버나드 허먼

라디오에서 익힌 극적 시간

허먼의 출발점은 영화보다 라디오와 연주회였음. 뉴욕에서 작곡과 지휘를 공부하고 현대음악을 연주하는 악단을 조직했으며, CBS에서는 짧은 방송 시간 안에 인물과 상황의 분위기를 바꾸는 음악을 만들었음. 오슨 웰스와의 라디오 협업은 영화 《시민 케인》으로 이어졌으며, 음향·대사·음악의 배치를 함께 생각하는 경험이 영화음악의 토대가 됨.

선율보다 심리와 음색

허먼의 음악은 기억하기 쉬운 주제가만으로 설명되지 않음. 짧은 음형의 반복, 불안정한 화성, 음색의 대비를 통해 장면 속 인물이 직접 말하지 않는 공포와 집착을 드러냈음. 《현기증》의 순환하는 음악과 《사이코》의 현악 중심 편성은 서로 다른 방식으로 관객의 감각을 긴장시키는 사례임. SF와 판타지에서도 전자악기나 독특한 악기 조합을 활용해 낯선 세계를 들려주었음.

협업의 성과와 충돌

히치콕과의 관계는 영화음악사에서 중요한 협업이지만 언제나 조화로웠던 것은 아님. 두 사람의 작업은 1950년대 중반부터 이어졌으나 《찢어진 커튼》의 음악 방향을 둘러싼 충돌로 끝남. 이 결별은 작곡가 개인의 성격만이 아니라 감독의 요구, 제작·배급 환경, 영화음악의 상업적 기대가 만나는 문제이기도 했음. 이후에도 트뤼포, 브라이언 드 팔마, 마틴 스콜세지 등 다른 세대의 감독들과 작업을 이어 감.

영화 밖의 작곡가와 사후의 유산

허먼은 지휘자이자 연주회용 작품의 작곡가이기도 했음. 오페라 《폭풍의 언덕》에는 오랜 시간과 애정을 들였지만, 생전의 명성은 주로 영화음악에 집중되었음. 라디오·텔레비전 악보와 공연 작품을 함께 살펴보면 그를 스릴러 전문 작곡가로만 한정하기 어려움.

마지막 영화음악인 《택시 드라이버》는 도시의 고독과 위협을 결합한 작품으로 남았음. 허먼은 녹음을 마친 직후 사망했으며 영화는 이듬해 공개됨. 이후 원고·방송자료의 보존과 재연, 재녹음은 화면을 떠나서도 그의 음악을 듣고 연구하는 기반이 되었음.