파블로 피카소가 1937년 스페인 내전 중 제작한 대형 유화이자, 전쟁으로 파괴되는 삶을 드러낸 20세기 미술의 대표작. 스페인 바스크 지방 게르니카에 대한 공습에서 제목과 직접적인 계기를 얻었으며, 오늘날 마드리드 국립 레이나 소피아 미술관에 소장된 작품. 의뢰 작품에서 전쟁의 증언으로 출발점은 파리 국제박람회 스페인관을 위한 스페인 공화국의 작품 의뢰. 처음부터 특정 폭격 장면을 주문받은 것이 아니라 구상을 진행하던 중 1937년 4월 26일의 공습 소식을 접하면서 방향이 바뀐 작업. 5월 초의 소묘와 이후 대형 캔버스 작업을 거쳐 6월 초 완성되고, 7월 스페인관에서 공개된 전개. 무엇을 어떻게 보여 주는 그림인가 약 3.49미터 높이와 7.77미터 너비의 화면에 쓰러진 몸, 울부짖는 인물, 황소와 말, 서로 다른 불빛이 뒤엉킨 구성. 특정 전장의 지형이나 군대의 움직임보다 고통과 혼란을 전면에 내세운 선택. 흑백과 회색 중심의 색조, 날카롭게 분절된 형태와 압축된 공간이 관람자의 시선을 불안정하게 움직이도록 만드는 화면. 그림의 형상을 실제 사건의 인물이나 특정 정치 세력과 일대일로 맞추는 데에는 주의가 필요한 작품. 황소와 말 등 주요 요소의 의미를 둘러싸고 서로 다른 해석이 축적되어 왔으며, 하나의 설명만을 작가가 정한 정답처럼 제시하기 어려운 경우. 역사적 제작 배경과 후대의 상징 해석을 구분하면서 감상할 필요. 사진으로 남은 제작 과정 사진가 도라 마르가 연속 촬영한 제작 과정은 완성 전의 여러 상태를 확인할 수 있게 하는 핵심 기록. 구도와 형상이 바뀌는 모습을 통해 피카소의 선택을 추적할 수 있으며, 이후 과학적 조사와 비교할 수 있는 자료적 가치. 제작자의 의도에 관한 추측과 실제 화면의 변화를 구분하는 데 도움을 주는 사료. 순회 전시와 오랜 해외 체류 파리 공개 뒤 유럽과 미국을 순회하며 현대미술 전시와 스페인 구호 운동의 장을 함께 거친 작품. 특히 1939년 런던 전시는 관람을 기부와 연대의 행동에 연결한 사례. 같은 해 뉴욕 현대미술관의 피카소 회고전에 등장하고 미국에서 오랜 기간 보관되면서 국제적인 인지도를 넓힌 과정. 미국 보관은 작품이 영구히 미국에 귀속되었다는 뜻과는 다른 상태. 피카소가 스페인의 민주적 자유 회복을 귀환의 조건으로 삼으면서, 작품의 위치 자체가 프랑코 체제와 망명·민주화의 역사에 연결된 상황. 1975년 프랑코 사망 이후의 민주화와 협상을 거쳐 1981년 스페인에 돌아온 이력. 귀환 이후의 전시와 보존 귀환 뒤 카손 델 부엔 레티로에 전시되다가 1992년 레이나 소피아 미술관으로 이관. 이후 관련 자료와 함께 스페인 근현대미술의 흐름 속에서 연구되고 전시되는 체계. 잦은 이동과 과거 보존 처리의 이력을 지닌 대형 회화인 만큼, 원작을 더 많은 곳에 보내려는 요구와 손상을 막아야 한다는 책임이 충돌하는 대상. 정밀 촬영·재료 조사·디지털 아카이브 공개는 원작을 움직이지 않고도 접근 범위를 넓히려는 노력. 안정적으로 전시되고 있다는 사실과 운반해도 안전하다는 판단이 같지 않다는 점이 보존 논의의 핵심. 하나의 전쟁에서 출발한 회화가 여러 시대의 반전·기억·미술관 책임에 관한 질문을 담게 된 긴 역사.