이상(李箱, 본명 김해경)은 식민지 시기 서울의 도시 경험과 불안정한 자아를 낯선 언어와 형식으로 표현한 시인·소설가이자 건축 전공자. 《오감도》와 《거울》의 시인, 《날개》와 《종생기》의 소설가로 알려졌으나, 일본어 시·수필·삽화·잡지 편집까지 함께 살펴볼 때 활동의 폭이 드러나는 인물. 건축과 그림에서 문학으로 1910년 서울 출생으로, 어린 시절부터 큰아버지의 집에서 성장. 경성고등공업학교 건축과를 졸업한 뒤 조선총독부 건축 부문의 기수로 근무하며 도면과 근대적 공간을 다루었던 이력. 건축 전문지 《조선과건축》의 표지 도안 공모 입상과 일본어 시 발표가 겹쳐 있는 점은 건축·미술·문학이 완전히 분리된 활동이 아니었음을 보여 주는 단서. 다만 작품의 숫자나 도형을 모두 실제 설계도의 암호로 풀이하는 해석과는 구별이 필요한 사실. 낯선 시를 읽는 실마리 이상의 모더니즘은 새로운 시대를 찬양하는 태도만을 뜻하는 말이 아니라, 도시 생활 속에서 흔들리는 지각과 자아를 기존의 매끄러운 이야기 방식으로는 표현하기 어렵다는 문제의식과 연결되는 문학적 실험. 숫자, 반복, 띄어쓰기의 변화, 거울과 같은 장치는 독자가 문장의 뜻뿐 아니라 글이 배치되는 방식까지 보게 만드는 수단. 《오감도》를 처음 접할 때에는 하나의 정답을 찾기보다 반복되는 말과 시선의 이동, 읽는 동안 생기는 불안과 낯섦을 관찰하는 접근이 유용한 출발점. 카페와 동료들의 도시 1933년 건강 악화로 직장을 그만둔 뒤 운영한 다방 제비는 생계의 시도인 동시에 문인·예술가와 교류하는 공간. 구인회 활동, 박태원의 《소설가 구보씨의 일일》에 붙인 삽화, 구본웅과의 교유와 《시와 소설》 편집은 고립된 천재라는 이미지로는 다 담기지 않는 공동 작업의 흔적. 잡지와 신문, 카페와 거리를 오간 창작 활동이라는 맥락에서 이해할 필요. 소설 속 ‘나’와 실제 작가의 구별 《날개》는 방 안에 머물던 화자가 돈과 도시의 공간을 경험하는 과정을 통해 의식의 움직임을 보여 주는 작품. 《봉별기》에는 실제 경험을 바탕으로 한 요소가 있으나, 소설은 기억을 선택하고 배치한 창작물이라는 점이 중요. 작품 속 인물의 행동이나 판단을 실제 이상의 삶과 성격에 그대로 대입하지 않는 읽기의 필요. 《종생기》에서 작가와 같은 이름을 가진 인물이 등장하는 장치 역시 현실과 허구의 경계를 흔드는 문학적 구성. 짧은 생애와 긴 사후의 역사 1936년 일본으로 건너간 뒤 이듬해 경찰에 검거되었고, 병세가 악화되어 1937년 4월 17일 도쿄의 병원에서 사망. 생전의 작품뿐 아니라 사후 발표작, 흩어진 원문을 모으고 대조한 전집, 번역과 연구를 통해 계속 새롭게 읽혀 온 작가. 1956년 전집, 2005년 정본 전집, 2020년 영어 선집으로 이어지는 편집과 번역의 과정 자체도 이상의 문학사에서 중요한 부분. 삶의 기이함이나 요절의 전설만으로 작품을 설명하기보다, 실제 발표 지면과 문장·형식의 선택을 함께 살펴볼 필요.